忽而想念起一片瓦，尤其在风雨交加的夜里，这代表我怀旧了吗？在漆黑的夜里，关上所有的灯，我睁着眼睛，躺在床上许久，辗转难眠。无由想到杜子美的《茅屋为秋风所破歌》，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻。”，又无由想起一出戏里的台词，“上无一片瓦，下无一块砖”。那是怎样愁苦的境地啊？且不去想。下雨的夜晚思绪总是绵长、交织、混乱的，也许是朦胧睡意将要袭来了吧。一排排，褐色的瓦片铺满屋顶，一排排，铺满我的眼睛。沙沙细雨拍打窗外的枝叶，叶子上闪着微光的雨珠子，包藏幽幽的思念。小小的瓦片啊，像乌黑的小船一样，顺流淌进我反复的念想之中。这样听着，两个耳朵竖起来，仿佛可以捕捉到历史纵深处的声音，遥远，却依旧清晰。听，瓦在诉说。密集的雨点击打着它，猛烈的风试图将它掀起。有一阵，瓦被撞击得咣咣作响，特别是台风越境的晚上。记得，屋后曾有一棵老杨树倒下，砸碎了好大一片瓦。晚上，胆小的我，躲在屋里不敢出去看个究竟。幸好，碎的只是一个屋角的瓦片。于是，我们便平安度过了一个晚上。第二天清晨，大人们爬上屋顶，把被风挂倒的大树用力推向大地，开始修补残余的瓦片，小孩子们便成群来到屋后捡拾碎了的瓦片。孩子们拿着碎瓦片，放在屋前的大场上将棱角磨去，当作玩耍的小轮子，在地面上滚来滚去。被磨圆的瓦片与地面发出“嘶嘶”的摩擦声，就像隐藏在夏天的蝉鸣。有淘气的男孩子捡来打水漂，他们站在村口的大河边比赛飞标水上漂，力道需刚中带柔。薄薄的一片小瓦片碎片，踩着水面，激起几圈涟漪，从此岸飞向彼岸，速度似风驰电掣。有心灵手巧的女孩子，拿它在空地上涂鸭，画里有大树，小河，伙伴，还有一座座的瓦房子，房子上布满鱼鳞似的瓦。大人们的白手套，被褐色的瓦片蹭黑了，黑了的白手套护住手上的老茧。我瞥见，他们脱下手套的当儿，那一双双手泡在干净的河水中，灵秀、粗糙，仿佛光可以在手心里折射出许多块阴影，顿时洁白了。旧瓦碎了，必须补上新瓦。乡邻们从村子最边上的砖瓦厂运来一小车瓦片，堆积成整齐的一摞。一片瓦，在出窑之前，诞生于土和火的结合，它是火里飞出的土凤凰，继承两种秉性，一种是土的温和朴实，另一种是火的坚毅执着，就像住在瓦房子里的人们。任由雨水的洗刷，从褐色染成青色；任由阳光的曝晒，从黑色褪成浅灰。它们依旧安静平淡，紧靠着彼此，为屋子遮挡风雨，度过了悠悠岁月。母亲说，瓦是天空的眼皮，雨是天空的眼泪。盖上瓦片，屋子四季通风，冬暖夏凉，眼泪便不再有。她说这话，眼里闪烁着幸福的希望。城市里的雨不绝下着，我只看到树木摇摆的绿影，这样的雨下得缺少诗意。若是，在江南的瓦房子里，此时，便可卧床听雨滴在瓦上弹拨，听夜风在瓦上吹奏。瓦下灯光昏黄，有人在屋里窃窃私语。听，瓦在歌唱。是谁，在往昔的夜晚谱下那样一首曲？是自然女神吧。她优雅地扬起迷人的指尖，天地一片气势恢宏，千个万个的瓦变作褐色的琴键，在她手下演奏着，时而徐缓时而急促，时而欢快时而激烈，加上风的呼吸在瓦片的缝隙中穿梭，如大提琴的低音，给夜晚听雨的人们免费馈赠一曲感人肺腑的交响乐。六月的尾巴，七月的开头，我早已等不及要去见一见思念的屋瓦。我站在瓦屋的前面，远远地就看见一个个紫色的小精灵——瓦松，在瓦片上向我打招呼，这些瓦松参差不齐，最高的也不过二十来公分，腰却挺得笔直，是什么让我注意到它的呢？也许是因为它站在高处吧！我知道，这是一座历经百年的老屋了。就算没有瓦松，我还是可以知道它是我住过的那一间，它屋顶的瓦片上还特地塑了一个泥瓦将军，是祖先们造房时候留下的。现如今，人去楼空，泥瓦将军守得一片皎洁的月光，一座古老的屋子，在日与夜的交替中，孤独着、寂寞着。听，瓦在沉默。在这个细雨微鸣的夜晚，外面没有灯火，一片漆黑，头顶亦无一片瓦。我想到那些和瓦有关的人们，在村子里，有盖房子铺瓦的工匠，叫做瓦匠。瓦匠们带着他们简单的工具从乡村出发，来到城市，再也无需爬上屋顶去布置褐色的瓦片。高楼建造起来了，但是，他们却依旧行走在月光下，拖着疲惫的身影。我看过他们拿着泥刀砌墙，站在几百米的高空，技术精准，无一丝一毫偏差。旧房要拆迁，新建的房子，让他们到哪里去找一片瓦呢？找不到瓦的，除了他们，同样还有我。瓦沉默着，我因想念彻夜不眠，想念细雨江南的白墙黑瓦。